清晨4時的東南年夜漠，墨色罩年夜地，蒼莽安靜冷。
年夜漠深處的酒泉衛星發射中間載人航天發射場，倒是燈火透明，正靜靜地等候著又一次環球注視的飛翔——
10月30日4時27分，搭載著神船十九號載人飛船的長征二號F遠十九運載火箭焚燒發射，將3名航天員送進太空。
25年前，我國第一艘神船飛船從這里升空，在太空遨游一天順遂前往，勝利完成六合往復的嚴重衝破；
2024年10月30日在北京航天飛翔把持中間拍攝的神船十九號航天員乘組和神船十八號航天員乘組“全家福”。新華社記者 李杰 攝
25年后，神船十九號載人飛船又從這里奔赴中國空間站，“70后”“80后”“90后”航天員齊聚“天宮”，完成中國人在太空的第5次“會師”。
逐夢九天，好漢出征。胡楊金黃的這個暮秋，春風航天城的這個不眠之夜，注定在載人航天史冊上留下永恒殘暴的一筆。
問天出征在半夜
10月30日清晨，春風航天城問天閣。
“宇航東路”和“航天路”交會處，圓夢園廣場上紅旗飄揚，早早離開這里的歡迎人群在途徑兩側排成兩條長龍。
2024年10月30日，神船十九號載人飛翔義務航天員乘組出征典禮在酒泉衛星發射中間問天閣圓夢園廣場舉辦。這是航天員蔡旭哲（右）、宋令東（中）、王浩澤在出征典禮上。新華社記者 李志鵬 攝
1時37分，神船十九號載人飛包養行義務航天員乘組出征典禮在這里舉辦，蔡旭哲、宋令東、王浩澤3名航天員身著乳白色艙內航天遵從問天閣南側門徐徐走出。
他們邊行進邊向歡迎人群揮手請安，歡迎人群也喊出了“向航天員進修、向航天員致敬”“祝你們勝利、等你們凱旋”的標語。
這是中國人第14次出征太空。
指令長蔡旭哲走在中心。2022年，他初次完成本身的飛天幻想前往地球后，信念滿懷地表現“盼望有朝一日重返太空家園”。
僅僅曩昔22個月包養網，他的愿看便又成真。他密意地說：“有內陸和國民的托舉，我才幹一次又一次交戰太空。”
走在蔡旭哲兩側的，是他的兩名“90后”戰友。
宋令東進選前是空軍戰斗機飛翔員，是我國首個飛天的“90后”男航天員。從飛翔天空到遨游太空，他等待著幸不辱命，“將內陸的光榮寫滿太空”。
王浩澤進選前是航天科技團體無限公司航天推動技巧研討院的高等工程師，是我國今朝獨一的女航天飛翔工程師，也是繼劉洋、王亞平之后，我國第三位履行載人航天飛翔義務的女性。
從科研職員到航天員，從托舉飛天到本身飛天，王浩澤說：“固然成分在變，但航天報國的初心和任務不變。”
“五星紅旗頂風飄蕩，成功歌聲多么洪亮……”當《歌頌內陸》的旋律響起，86歲的敦煌研討院聲譽院長樊錦詩揮動起手中的國旗隨著獨唱起來。
2024年10月30日，神船十九號載人飛翔義務航天員乘組出征典禮在酒泉衛星發射中間問天閣圓夢園廣場舉辦。這是航天員蔡旭哲（中）、 宋令東（右）、王浩澤在出征典禮上。新華社記者 李鑫 攝
為給神船十九號航天員出征送行，這位有“敦煌的女兒”之譽的白叟在家人陪伴下，特地從敦煌驅車離開出征典禮現場。接收新華社記者專訪時，白叟說：“我研討的是畫在洞窟里的飛天，航天員們才是真正的飛天，我很是敬仰他們。”
從敦煌到酒泉，只要幾百公里。
從飛天到飛天，曾經曩昔千年。
“動身！”
1時38分，中國載人航天工程總批示、空間站利用與成長階段飛翔義務總批示部總批示長許學強下達號令，3名航天員領命出征。
從2003年楊利偉初次飛天至今，從“60后”到“90后”，24位飛天好漢都是從這里一次又一次踏上了飛天之路。
每一次的揮手作別，都是中國載人航天工作的全新衝破；每一次對太空的叩問，都繪成了扶植航天強國的堅實萍蹤。
送君逐夢探九霄
3名航天員登車分開問天閣時，6公里外的酒泉衛星發射中間載人航天發射場，發射法式曾經進進倒計時任務狀況。
發射場內，在探照燈光的映托下，長征二號F遠十九運載火箭和神船十九號載人飛船組合體在夜色中愈明顯亮。
“5，4，3，2，1，焚燒！”
2024年10月30日，搭載神船十九號載人飛船的長征二號F遠十九運載火箭在酒泉衛星發射中間焚燒發射。新華社記者 李鑫 攝
4時27分，0號批示員趙磊的口令響徹發射場區。長征火箭拖曳著長長的尾焰拔地而起，直刺天穹。
和眼前指控中間屏幕上的及時畫面比擬，他聽到的轟叫聲來得要稍慢幾秒。
這是趙磊本年第二次擔負載人飛翔義務0號批示員。從進進發射法式到焚燒，他需求下達上百個口令。
從發射前30分鐘開端，他就是發射場全部義務履行團隊的批示員，既要明白各體系技巧狀況、測試機理，又要善于氣力分配、精于打算和諧，還要高效穩妥迷信處包養網置突發狀態，不答應有任何錯誤。
“‘0號’不是一小我，而是一個團隊。”趙磊說，大師分工明白，共同默契，像一臺緊密的機械一樣有條不紊地自立運轉。
火箭轟叫，震顫年夜地。塔架不遠處的春風發射場數智中間，顯示屏上及時顯示著塔架、職員狀況和裝備運轉參數等。
“在這里，我們可以或許及時把握、集中監控一切資本的狀況和義務流程，完成航天發射義務主動計劃和日常任務填報，加強設備的靠得住性平安性。”工程師胡永剛說。
無論是產物狀況檢討和東西的品質復查，仍是轉運吊裝、氣密性檢討和加注，數智中間都有及時監控裝備和無人機巡航充任發射場“千里眼”，對發射場停止周全監測，為技巧區測試職員轉接及時高清畫面，幫助發射場任務高效穩妥展開。
“青山USB雷達跟蹤正常。”
火箭焚燒騰飛后，也是工程師王錄最為忙碌的時辰。他地點的測控站，間隔發射場只要7公里，是神船十九號測控義務鏈條上的第一棒。
1994年年夜學結業，王錄就離開這里，這些年餐與加入了神船一號義務以來的一切載人航天發射義務，是單元里的技巧年夜拿，每次義務都要在機房里不斷繁忙。
30年扎根于此，王錄對每一型測控裝備一五一十，卻從未現場看過發射。“我在職位上，心里才結壯。”
這也恰是有數航天人的常態。義務到臨時，他們年夜多沒無機會感觸感染現場發射時的震動。對他們而言，發射只是屏幕上的一個光標，或許是頭頂上的一陣轟叫。
與此同時，3000多公里之外的文昌航天發射場，受超強臺風“摩羯”影響，天船八號義務正按新的打算穩步推動，將于11月中旬擇機發射。擔當登月義務的發射場、測控通訊、著陸場等空中體系正在展開研制扶植。我國第四批準備航天員面向將來載人登月義務，正進一個步驟練習從操控飛翔器到駕駛月球車、從天體辨識到地質科考、從太空掉重漂浮到月面負重行走的才能。
幻想，是有關間隔的同頻共振。
從年夜漠酒泉到濱海文昌，從嫦娥奔月到莫高窟飛天壁畫，從神船一號勝利發射到神船五號飛天夢圓，從中國空間站如期建成到載人登月停頓順遂……千百年來，中國人對太空的向往和摸索從未結束。
星斗征途永向前
火箭隱進墨色夜空，化作星光一點，垂垂從人們的視野中消散。間隔發射塔架1.5公里的總裝測試廠房前，不雅看發射的人群遲遲不願離往。
此時此刻，長征二號F遠二十運載火箭與神船二十號載人飛船曾經進進待命狀況。
“人類載人航天運動一直佈滿風險與挑釁。”中國載人航天工程消息講話人、中國載人航天工程辦公室副主任林西強說，中國載人航天工程全線一直保持東西的品質第一、平安至上，一直把確保航天員平安擺在重要地位。
從神船十二號義務開端，我國載人飛船發射采用“發一備一”的轉動備份形式。一旦呈現突發狀態，備份的運載火箭與載人飛船可以敏捷從待命狀況轉進發射狀況，履行空間站應急救濟義務。
履行此次發射義務的長征二號F運載火箭，是我國現役獨一一型履行載人義務的運載火箭，也是今朝我國一切運載火箭中體系最復雜的，享有“神箭”佳譽。
相較于非載人義務火箭，長征二號F所特有的毛病檢測處置、逃逸救生體系，都是為了在緊迫情形下輔助航天員平安前往。
外不雅上看，長征二號包養網F頂端多了一個相似避雷針的尖塔狀裝配，那是用于載人飛船逃逸飛翔的逃逸塔——在載人航天論證之初，逃逸體系就被提上日程，“只需載人就必需有這個體系”。
“遠十九火箭的逃逸體系停止了連續的技巧改良，我們對逃逸體系的靠得住性尋求是永無盡頭的。”中國運載火箭技巧研討院魏威說。
我國首位航天員楊利偉就曾在神船五號義務中經過的事況共振。他在《太空一日》一文中寫道：“共振以曲線情勢變更著，苦楚的感到越來越激烈，五臟六腑似乎都要碎了。我簡直難以蒙受，感到本身快不可了。”
這種情形在神船六號飛翔時，有了很年夜改良，在后來的航天飛翔中沒有再呈現過。神船六號航天員聶海勝說：“我們搭乘搭座的火箭、飛船都很是溫馨，簡直感到不到振動。”
一向以來，火箭優化改良的腳步，從未結束。
“顛末連續不竭地打消單薄環節、優化技巧狀況，長征二號F遠十九運載火箭靠得住性評價值已晉陞至0.9904。”中國運載火箭技巧研討院陳牧野說。
在確保發射靠得住性、平安性的條件下，長征二號F火箭團隊不竭梳理優化發射場流程，晉陞測發效力。陳牧野表現，神十九義務的測發流程曾經優化至30天。
我國的運載火箭，以“長征”定名。
“對于這個名字，大師的看法高度分歧。”中國運載火箭技巧研討院原副院長冬春，回想上世紀60年月為運載火箭定名的經過歷程時曾如許說道，“天高路長，太空義務的艱難性，似乎只要赤軍長征可以或許比擬。”
赤軍長征時代帶領“十七懦夫”強渡年夜渡河的營長孫繼先，就是酒泉衛星發射中間前身——中國第一個導彈綜合實驗靶場的第一任司令員。
在這片年夜東南的沙漠灘中，孫繼先看著石嶺和荒灘，留下了“干在沙漠灘，埋在青山頭”的誓詞。僅用兩年多時光，茫茫沙漠上便建起了我國第一個導彈綜合實驗靶場。
斗轉星移。
本年是中心赤軍長征動身90周年，神船十八號、十九號載人飛船接踵從這里升空，再探寰宇。
2025年，中國載人航天工程打算實行神船二十號、神船二十一號、天船九號3次飛翔義務。
長征十號運載火箭、夢船載人飛船、攬月月面著陸器、登月航天服、載人月球車……錨定2030年前完成中國人登岸月球的目的，各項研制扶植任務正在周全推動。
我們的目的是星斗年夜海，從未止步。
中國載人航天，永遠值得等待。