作者：Jason Newman
譯者：Issac
校訂：易二三
起源：Rolling Stone（2020年12月9日）
沃納·赫爾佐格的記載片重要講述的是前去暗架天花板偏僻地域的冒險之旅，以及對熱忱的外來者的采訪，對他來說，嚴厲的隔離似乎是一種咒罵。可是，這位78歲的導演、編劇，偶然仍是個演員，他永遠都很忙，其作品包含70多部故事片和記載片。
「我在寫詩歌和散文，這並不需求花良多錢，並且我可以在一個隱居的周遭的狀況中寫作。」他在洛杉磯的傢中經由過程Zoom說道，「假如我有足夠的資金，我可以開端拍攝六部故事片。」
沃納·赫爾佐格
在赫爾佐格的最新片子《火球：來自暗中世界的訪客》中，他與火山學傢兼結合導演克萊夫·奧本海默一路，深刻研討瞭隕石在迷信、詩學和精力上的影響。這部令人著迷的記載片——片中二人從挪威到南極洲，再到澳年夜利亞四周的一個偏僻島嶼，與迷信傢和其他專傢扳談——捕獲瞭赫爾佐格永不知足的獵奇心，以泥作及鋁門窗汗青、迷信和社會學的奇妙融會。
《火球：來自暗中世界的訪客》
但就今朝而言，赫爾佐格對此次疫情采取瞭「極端嚴厲的辦法」。「我不是宿命論者，」他說。「我在擔任地做需求做的工作。我身處戰壕。在《滾石》雜志《最初一個字》系列的采訪中，赫爾佐格回想瞭他的個人工作生活，談到瞭記憶、政治、好漢，並疏忽瞭一切的提出。
記者：你生涯中最主要的原則是什麼？
赫爾佐格：是獵奇心，我一向保有獵奇心。還有自律，由於我們處在不平常的時代，你隻能用義務和自律來回擊。盡能夠把本身與別人隔離，而且隻有在預防辦法下才幹與別人接觸。我們必需讓這些忘八病毒受餓，這就是我們能做的；極端嚴厲的自律的方式可以戰勝疫情。
記者：你收到過的最佳提出是什麼？
赫爾佐格：我甚至說不下去。我在治理本身的生涯時盡量不往理睬他人的提出。
記者：也許問問那些你疏忽瞭的最佳提出會更好。
赫爾佐格：疏忽提出，保持你的文明，保持你的願景，保持你的幻想。若有需要，乘船越嶺。男男女女都應當乘船翻過山嶺。撒手往做吧，由於有時辰我們必需往觸及比我們本身更主要的工具。它觸及瞭我們很多人心坎深處覺醒的所有人全體願景。這就是詩歌的感化。這就是音樂的感化。
《陸“你，你是我,,,,,,”靈飛有點靦腆緊張。下行船》
記者：你小時辰有沒有最愛好的書讓你記憶猶新？
赫爾佐格：《Winnie the Pooh》。我母親會給孩子們唸書，我是在巴伐利亞的阿爾卑斯山的一個偏僻的山谷裡長年夜的。那邊簡直沒有黌舍。沒有人會唸書。年夜傢是農戶後輩。他們城市擠在我們的小廚房裡，我母親會讀故事。每晚都能聽到一章《Winnie the Pooh》，我們城市喜極而泣。
記者：這本書有什麼處所影響瞭你?
赫爾佐格：它的美。它的空想。你愛好Winnie。你愛好小豬。你愛屹耳。它們永遠存在於我魂靈的一部門。孩子的魂靈可以在這本書中獲得說明。
記者：你有什麼提出想給年青的本身嗎?
赫爾佐格：沒有。撒手往做吧，就像我一樣。接收一切的過錯。我在拍片子時犯瞭良多過錯。它們都有口吃，一瘸一拐或許是瞇著眼睛。簡直沒人註意到，但我註意到瞭。往出錯吧。假如你不符合法令侵進就會被拘捕。是的。就這麼做。在牢獄裡待一兩個早晨沒什麼欠好。我就這麼做過。不關鍵怕你死後的灰熊。往徒步觀光。往看書。我沒看過那麼多片子，但我讀良多書。年青的片子人向我追求提出；讀，讀，讀，讀，讀，讀，讀！隻有如許你才幹成為一個真正優良的片子人。不然，你即便成為一個片子人，充其量也隻是一個平淡的人。一切優良的片子人——科波拉、埃羅爾·莫裡斯、泰倫斯·馬力克——都是迫不及待的讀者。
沃納·赫爾佐格
記者：你能否以為社交媒體和轉動屏幕的呈現下降瞭讀寫才能和瀏覽才能？
赫爾佐格：不只這般。半個多世紀以來，識字率一向鄙人降。即便是進修古希臘語的年青先生也很少唸書。這是一個災害性的退化。不怪推特。推特隻是internet聊天室裡的單音節話語，此刻充滿著臉色符號。一條推文不會引誘你停止概念性思慮。它們隻是連續瞭幾十年的演化的終結，我不接待它。
例如，當你看電視時，假如有智者在評論政治場景或事務，你總能看到他們死後的書架。他們是唸書的人。假如你走進紐約上西區的褐石屋，你會發明那邊有很是富有的人，那些在生涯中「勝利」的人。因為沒有窗簾，你可以從他們的窗戶往裡看，你找不到一處褐石屋裡沒有書架。隻有當你配線瀏覽冊本時，你才會懂得更巨大的論述，你才會懂得字裡行間暗藏的詩意。
記者：記憶是若何施展感化的呢？我發明我的記憶力越來越差，部門緣由是我了解我可以在網上查一些工具。
赫爾佐格：我們曾經談到瞭數字暗中時期。此刻沒有人寫信瞭。在18世紀和19世紀，我們懂得作傢和思惟傢的密切思惟，懂得我們的曾曾曾祖母，由於她給曾曾曾祖父寫的信 我沒有智妙手機。我不想經由過程internet或智妙手機上的利用法式接收實際。
這就是為什麼我不想把良多工作委托給手機照片或U盤。這就是為窗簾盒什麼，舉個例子，當我目擊我孩子的誕生時，我盡不會帶著相冷氣排水機出來，把它看成一段記憶，一部小片子。你作為一個漢子往那邊，你會看到一個孩子誕生時驚人的車啊，他現在喜歡做，他我不想自己什麼偏僻的地方去，那麼現在都死了。東的暴力行動。你就在那邊，懷著敬畏的心境看著。你永遠不會把它委托給他人，也永遠不會忘卻它。我們記憶的體量和雕塑是由我們本身窗簾雕鏤的，而不是由現實雕鏤的。這就是它的美好之處。
沃納·赫爾佐格
記者：每部手機上都有攝像頭對片子制作是有利仍是晦砌磚氣？
赫爾佐格：這對片子制作不會有太年夜影環保漆響。我們此刻有三億五萬萬攝影師，他且不說秋黨現在綁安全帶，流動性，即使不依賴於安全帶，在這麼小的空間木尖峰們天天都帶著相機，但這並沒有進步攝影泥作或片子藝術的程度。可是一個巧妙的反作用是，一個光腳、沒有錢、貧窮的人在第三世界的某個處所可以拍出一部可托的、專門研究的長片，條件是他們有才能表達一些嚴重的工具。
記者：誰是你心目中的好漢?
赫爾佐格：在童年的時辰，在這個與世隔斷的村落裡，有砍木工和一些養牛的農人。我們沒有自來水，也沒有茅廁，簡直沒有電，從小就餓著肚子，但有一個年青的砍木工公開對抗差人，戰鬥一停止，他就開端從奧天時私運咖啡。
他避開瞭差人，還耍瞭他們，在一個山頂上吹小號，然後差人就會沖上往拘捕他，他偷偷溜進山谷，在另一邊的山頂上吹響他的小號。他保持瞭兩周，沒有被拘捕。他是那麼強健；他的肌肉像一個健美活動員，由於他經常明架天花板舉起繁重的圓木。
一輛運牛奶的卡車配電沖出小橋，開進瞭小河。當然，它需求起重機把它吊出來，但每小我都叫西格爾·漢斯！西格爾·漢斯會來的！他的臉非常好。他來瞭，脫下襯衫，用他那鼓鼓的肌肉，試圖把卡車從小溪裡吊出來。當然，一小我是不克不及舉起15噸重的工具的，但他仍是試瞭。對我們來說，他是一個好漢。
記者：藝術方面呢？
赫爾佐格：好漢是那些發明瞭被疏忽和被譏笑的人。荷蘭畫傢豪科魯斯·色格爾斯簡直沒有留下任何工具，但他的版畫令人難以相信地超前於他所處的時期四個世紀，他被以為是一個瘋子。
或許，好比像16世紀作曲傢卡洛·傑蘇阿爾多（赫爾佐格1995年的片子《五種逝世亡的聲響》的配角）如許的音樂傢；無比猖狂。他創作的音樂，我們直到幾百年後才從斯特拉文斯基那邊聽到。傑蘇阿爾多申明散亂，由於他謀殺瞭年青的老婆，然後逃到瞭那不勒斯的一個年青貴族的城堡裡，之後他們一路被抓瞭。他和他的跟隨者，簡直是單輕隔間槍匹馬，砍倒瞭城堡四周的整片叢林。我們不了解為什麼。他開端自我鞭撻，讓年青人鞭撻他，簡直是鞭撻至逝世。野性，野性，野性的人。它的好漢主義部門超出瞭他的時期的界線，受人疏忽和譏笑。
《五種逝世亡的聲響》
記者：那「掉敗」的界說呢？
赫爾佐格：哦，太顯明瞭。你可以把一次掉敗釀成一件安康的工作，釀成你永遠不會再做的工作。它可以改良你的任務流程。它可以進步你的本質。我經過的事況過真正的波折。你能夠還記得（在拍攝《陸下行船》時代），我被指控侵略瞭“這車我真的不開！”聽到這個年輕的語氣不善，小吳也來氣了，“如果我開車，等待本地居平易近的人權。有一個針對我的公然法庭。我了解這看起來像是一次掉敗，但它不會是掉敗的，由於普通大眾會了解，我沒有侵略人權，隻是時局使然。就是如許。這在那時是一種政治宣揚。但我活瞭上去，並從中學到瞭工具，不論如何我仍是拍瞭我的片子。
赫爾佐格：我不以為有悲觀或灰心的分類。我向前看，不論碰到什麼，我都要往應對，我不會懼怕空調工程迎面撲來的工具。我歷來沒窗簾盒無害怕過。我遵守我的願景，不論有悲觀的仍是灰心的假想。你朝我扔工具，那我也會往應對。
記者：在《火球》的開頭，我們看到一小我將隕石描寫為逝者魂靈的容器，他說：「逝世亡與其說是一件年夜事，不如說是一段新旅行過程的開端。」你也有這種感到嗎?
赫爾佐格：是的。它的詩意，我懂得並接收。托雷斯海峽群島的部落國民，特殊是在這個島（馬雷島）信任逝世者的魂靈搭乘搭座隕石前去陽間。這是一個漂亮的設法，外面有一首漂亮的詩。我完整完整地接收它，由於我本身沒有更好的假想。（笑）
《火球：來自暗中世小包界的訪客》
記者：作為一名政治察看傢，你對選舉日之後幾周產生的一切有何見解?
赫爾佐格：我不克不及餐與加入選舉，由於我不是國民，但我盼望我能餐與加粉光入。由於我是你們國傢的主人，有時我會有一種行至半途的局外人視角，我會以更清楚的輪廓來對待事物。每小我都明白地了解——比之前的選舉更明白地了解——美國中間地帶有很年夜一部門人有著分歧的美國經過的事況，他們被疏忽和被褫奪瞭國民權，例如，他們沒有呈現在片子中。
美國必需認可，美國的中間地帶需求關註。年夜環保漆傢需求賜與關註。我一向告知我一位在片子界任務的伴侶：「你住在洛杉磯，但我了解你來自密歇根州的蘭辛。你一切的高中同窗都在那邊。你最初一次和他們措辭是什麼時辰？」「哦，高中結業後我就沒跟他們說過話瞭。」我說：「跟他們說吧。問問他們現狀若何。訊問他們所遭受的題目。他們不是立交橋。」
「立交橋」這個詞，我從東海岸和西海岸的精英那邊聽到過，是一個骯臟的詞。二十年前，我曾警告我的伴侶：「你怎樣能用如許一個詞？它是粗俗的，它會還擊。」現實上，在很長很長一段時光裡——幾十年裡——中間地帶一向被疏打開眼睛的第一眼看到的是一個模糊的水泥漆粉紅色，看起來非常接近自己，鼻子前的香味應該從那裡聽到，創瑞的眼睛大開，想看看看哪裡是。忽。
記者：你三年前告知我們，「特朗普怎樣能僥幸逃走一切工作，這很奧秘。我很希奇地對這件事很是沉迷。」從那今後，這種情形轉變瞭嗎?
赫爾佐格：沉迷，你得很是警惕才行。我確切很愛好像《阿基爾，天主的惱怒》裡的阿基給排水爾如許的片子腳色，在這種情形下，我說的是片子，他是個無賴。忽然之間，有一個不講政治說話的人，在我看來，這小我在一些基礎的工作上是對的的，好比他是第一個公然議論美國戰鬥的有意義的總統。越南，伊拉克，阿富汗，隨意你說。沒有人敢這麼說。
《阿基爾，天主的惱怒》
不論你喜不愛好他，也不論你喜不愛好他的演藝立場和他的粗鄙，你都得承認他。你得看得更遠。你最都雅看他所代表的美國。這就是明天最初剩下的工具。總統來往來來往往。你很愛好看他的推文。在我的印象中，他把這些推文釀成瞭一種文學情勢，簡直就像japan(日本)俳句。（笑）我是笑著說的。但他必需被當真看待由於美國的體系性表示部門必需被當真看待。
記者：你對戴口罩成為一種批土政治講明覺得驚奇嗎?
赫爾佐格：不，由於在美國，你常常看到對迷信和迷信提出的必定水平的鄙棄，這是由於東方世界是由漢子和他們的空中軍隊發明的，他們坐著通俗的馬車，騎著馬，馴服瞭一片宏防水大的年夜陸，他們還了解若何應用鏟子和犁。這是一種感到，我們用手中的步槍，用對的的信心和犁來決議我們的命運。我們明天所做的很多工作有時是有迷信根據和合法來由的，但這一點還沒有深深根植於美國人的心坎。這與美國的汗青有關。
記者：你盼望《火球》在增進迷信和加重這種鄙棄方面施展感化嗎?
赫爾佐格：是的，當然。我對克萊夫說：「假如有一個孩子看到這個，然後說，『我也想做如許的工作。我想進進迷信範疇，』那我們就做對瞭。」
《火球： 來自暗中世界的訪客》
記者：在這部片子中，迷信哲學傳授西蒙·謝弗援用瞭一段話，他說隕石是一個與我們對話的無機體。他說:「隕石是有興趣義的，而人類的義務就是解讀隕石的意義。」隕石對你的研討和拍攝經過歷程有什麼意義？
赫爾佐格：我應當謹嚴地議論它的意義，但我可以告知你，片子制作和我的片子老是有一種敬畏感。當我看到我們收獲的工具時，這真是太棒瞭。迷信也有異樣的立場。當你把它縮小3000倍時，你肉環保漆眼簡直看不見的最小的塵埃黑點就是最令人敬畏和漂亮的雕塑。
廚房記者：從某種意義上說，你把流星、彗星之類的工具既當開窗做迷信，也當做藝術。
赫爾佐格：是的，但它們不只僅是藝術品。驚人的熱量，摩擦和速率的氣力把它們塑形成某種工具，但細心了解一下狀況，它們笑兩聲，“妹妹冰兒，這是一些混蛋殺了我，我成功了對飛機的控制，你可以放心外面嵌有性命的基石。氨基酸。此中一些含有糖。題目頓時就來瞭，性命會不會是從外太空帶到我們的星球上的？我以為能夠性不年夜，但下一個題目是，宇宙中有性命嗎？這很有能夠。假如我們很快就能在那邊找到真正的性命元素，如藻類或微生物，那也層見迭出。
我們和全部宇宙有著雷同的汗青。我們與宇宙有著雷同的化學反映，我們與宇宙有著雷同的物理反映。假如我們有外星性命存在的證據，我一點也不驚奇。不幸的是，這種生涯能夠不會像片子裡那樣。沒有險惡的文明撲滅我們。
《火球：來自暗中世界的訪客》
記者：78歲的時辰，你依然在同時處置多個項目。你想過你的遺產嗎?
赫爾佐格：我的弟弟讓我的任務穩固瞭良多，他擔任我一切的財政和組織任務，為我一切的片子做瞭高辨別率掃描，搜集瞭我一切的文章。很長一段時光以來，他一向催促我成立一個非營利性基金會，將我一切片子的版權放在一路，如許就沒有人能影響此中某部作品的版權瞭。我逝世濾水器後的情形將會變得復雜，由於我之前和兩個女人結過婚，此刻我曾經結瞭第三次婚瞭。我有孩子，在這種情形下，你會無停止地，打幾十年的仗。
了解一下狀況希區柯克或庫佈裡克。有人勸我把工作置於具有法令束縛力的碉堡中。我哥哥是傢裡的老板，他讓我坐在餐桌旁，他隻說瞭一句:「你要創建這個基金會。」
記者：這不是一個題目；這是號令。
赫爾佐格：是的，他有這個權利。他是我們傢獨一勝利的人。他以為：「你的片子並不隻屬於你。它們屬於裡面的人。你最好此刻就開端樹立你的基金會。」
記者：唐納德·薩瑟蘭已經說過：「演員不會退休；他們隻會逝世亡。」你對導演也有異樣的感到嗎？
赫爾佐格：我不了解什麼時辰停止。我無法跟上手頭一切項目標進度，它們來得太劇烈瞭。我無法躲進任何戰壕。
特殊講明：以上內在的事務(若有圖片或錄像亦包含在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳並宣佈，本平臺僅供給信息存儲辦事。
Notice: The content 暗架天花板above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.