習近平總書記指出，大力推進農業機械化、智能化，給農業現代化插上科技的翅共享空間膀。
有這樣一九宮格群人，20多年來，一到豐收季節，駕駛農機，由南向北，為村民搶收麥子，被親切地稱作“麥客”。這群來自黑龍江省北安市通北鎮飛躍村的農機手們，近年來每年作業里程4000余公里，作業面積60多萬畝，成為助力農業機械化、農業現代化的重要力量之一。近日，本報記者分赴黑龍江省北安市和河北省秦皇島市，記錄農機手們一路向北、搶收小麥的故事。
——編者
6月下旬，夏收臨近結束，在河北省秦皇島市昌黎縣，來自黑龍江省北安市通北鎮飛躍村的一批農機手，正在進行最后的收尾工作。過去的一個多月時間，他們從黑龍江省北安市出發，到湖南后匯入機收小麥作業大軍，再經由湖北、河南、山東、河北等地，一路向北參與“三夏”小麥機收。
“能幫人，還有收入，這活兒干著舒心”
“今年的收割隊，又快回來咯……”北安市飛躍村，74歲的秦智禮站在自家小院里，遙望南方，回憶起20多年前的往事。
2002年春天，秦智禮在報紙上了解到，由于天氣原因，一些地區急需搶收小麥。他想：“如果麥子收割全靠人工，費老勁了，如果用機械收，肯定可以解燃眉之急。”
當年6月，秦智禮和幾個親戚朋友開著兩臺租來的收割機，用了五六天時間到達河北，收割麥子。憑著專業技術和機械設備，他們受到了當地農民的歡迎。“第一次跨區作業時，在河南、河北待了20多天，收了1000多畝地，賺了4萬多元。”秦智禮說。
“到外地收麥子，能幫人，還有收入，這活兒干著舒心！”回村后，秦智禮逢人便講跨區機收作業的好處。
第二年，秦智禮和幾個村民湊錢買了8臺收割機，20多人一起出發了；第三年，更多村民跟著秦智禮，把收割機開到了湖北、安徽……20多年過去，在鎮里的支持下，如今的飛躍村有400多名“麥客講座”馳騁大江南北。他們每年5月初從黑龍江出發一直到湖南，再經由湖北、河南、山東、河北等地，一路開展夏收作業；秋季再從內蒙古開始，一路向東回到黑龍江，收割大豆、玉米等秋糧作物。最近幾年，每年作業里程4000余公里，作業面積60多萬畝，實現純收入1500余萬元。
飛躍村的生活也因此有了一次次“飛躍”。家里有了轎車，鎮上買了新房，村民們眼界也開闊了，也更加重視對子女的教育。“上大學的、考研的、讀博的，這些年，咱們這兒出了不少高材生！”秦智禮介紹。
“一塊幾百畝的麥地，收割期往往只有兩三天”
6月下旬，昌黎縣，忙碌的夏收正在進行中。馬守柱站在昌黎縣泥井鎮趙家港村一片麥田旁，指尖在手機屏幕上飛快跳躍。作為飛躍村農機跨區作業合作社的理事長，他負責調度從老家一同出來的農機手。
“老李，你那臺收割機往北移50公里，那邊有300畝小麥待收。”馬守柱給農機手發出調度信息。他的手機里有好幾個聯系收麥的微信群，一有待收割地塊的信息發到群里，附近的農機手便迅速響應，短途的直接驅車前往，遠距離的則用半掛卡車接力運輸前往。
“對于華北冬小麥來說，雖然收割期能持續一個多月，但每塊麥田的收割窗口期都十分短暫，一塊幾百畝的麥地，收割期往往只有兩三天。”馬守柱說，“有時農機手還在南邊干活兒，北邊的客戶便早早地聯系上了。”
馬守柱自家有兩臺收割機，自己和妻子開一臺，兒子開一臺。“注意觀察地面情況，左前方有水井，別碰著”“旁邊的電線看著點，注意躲開”……馬守柱不時地拿起對講機提醒兒子，“要細致，避免忙中出錯。”
眼前這片地收割完，農機手們終于可以停下來歇歇。馬守柱的兒子馬慶宇拿著幾根火腿腸跳下車來。“一天忙得顧不上吃飯，在駕駛室里，渴了就喝幾口水，餓了吃幾根火腿腸，就這么堅持下來了。”馬慶宇說。
“昌黎，是我們這次機收的最后一站。”馬守柱說，“這邊6月底共享空間收割完畢，夏收就要結束了……”
“每臺機器每天能收割近200畝”
夏日的午后，陽光灑在昌黎縣安山鎮廣袤的麥田上，幾臺聯合收割機沿著筆直的麥浪線緩緩前進，所到之處，麥穗紛紛收割入桶，經過內部滾筒等設備的打碎脫粒，麥粒落入儲存箱……
“現在真方便！麥子熟了，按照談好的價格賣給收糧戶，直接運走，不用我們操心收割、儲存、晾曬那些事兒了。”種糧戶趙榮國感慨，“以前就算是農家好手，一人一天也收不了多少，效率低不說，中間還有不少損耗。”
“是啊，現在有收糧戶聯系收割和運輸車分享隊，咱們兩邊都省心。”收割隊負責人、通北鎮副鎮長金少江說，“現在的國產收割機十分先進，經濟又環保。每臺機器每天能收割近200畝，損耗還非常小，收割完的秸稈還能回收發電。”
隨著農業集約化和土地流轉，很多農田由專業合作社或種糧大戶統一管理，這樣的規模化生產，給農機跨區作業提供了更廣闊的空間。金少江說，單臺收割機一個夏收季節就能收割超過2000畝，為車主帶來六七萬元的純收入。“別看收割機體型大，操作卻不算難，學上一段時間就能會。”金少江說。
“一定要為‘麥客’做好服務”
“農閑時不干活兒，收割機只能停在自家院子里，礙事兒。”2022年冬天，飛躍村村民楊金石原本想再購置一臺收割機，但因為無處停放而放棄了。
“不僅出行不便，還有安全隱患。時租空間”在飛躍村黨總支書記高明雪看來，“一定要為‘麥客’做好服務。農機安置、交通運輸、機械維修等問題，都要有解決方案。”
去年，在高明雪的推動下，飛躍村投資50萬元，建成1870平方米的機車庫房，可容納44臺收割機，解決了收割機停放難和缺乏檢修場地的問題。
每年冬閑，是高明雪最忙碌的時候。“每年春節后就要把農機檢修、機械改裝、技術培訓張羅起來，還要聯系各地經紀人、設計行程路線，請農業部門為農機手辦作業證。”
近幾年，“麥客”不再自己四處找活兒，只需要開好收割機、管理好車隊。其他各個環節，有專業的團隊分工負責。通過搭建網絡信息平臺，飛躍村還組建了二手收割機交易市場，開展農機維護、運輸、交易服務，年交易額達教學場地5000萬元。
“目前，收割機車庫二期擴建項目正在謀劃推進中，同時，我們還打造通北鎮飛躍區域農機服務中心，形成區域特色鮮明的主導產業。”通北鎮黨委書記閆忠友說，未來，要推動飛躍村的“小班教學麥客”團隊朝著規模化、產業化、品牌化的方向不斷前進，為鄉村全面振興貢獻力量。